Glorified

"Ya me alejo de tu casa y me voy yo ni se donde. Sin querer te digo adiós, y hasta el eco de tu voz desde la nada me responde..."
-Julio Sosa, 'Nada'


El día amanece.
Tus viejos se despiertan,
a tu hermana le faltan unas horas,
se arreglan, toman desayuno,
tu vieja pasa a colgar las toallas,
al pasar por la pieza
se encuentra con la cama vacía,
lleva vacía semanas.

Se queda unos instantes observándola,
luego sigue con lo suyo.
Así como pasa el dia, la casa
se va vaciando de a poco.

Mantienen la pieza limpia,
las puertas cerradas,
ni la pintura de la pared alcanza
a agarrar polvo.

Se siente tu presencia ahí
y en tantas otras partes,
en las calles del barrio,
en la estación, en el metro...

Se siente aca tan profundamente
al lado mio.

A eso de las tres de la mañana pone
una mano sobre mi hombro y me
manda a acostarme, entonces
a duras penas apago todo y
me echo en la almohada.
Me acompaña unas horas,
me ve tratar de conciliar el sueño.

Lo que mas me pesa
es lo que no le puedo
contar a nadie.

De cuando en cuando la veo
junto a mí, mirandome,
tomandome la mano,
caminando bajo la arboleada
como solíamos hacerlo.